Hier en me couchant j'ai pensé à un truc, juste comme ça, avec le tête et le coeur froid. Si j'avais eu ce gosse, les choses auraient été si différentes. Il aurait dix-huit ans ou dix-neuf, je ne sais plus au juste, peut-être même vingt, j'ai oublié cette date. J'écris il, mais en fait, je pense elle. Cet enfant que je n'ai pas eu, aurait deux ans de plus que celui que tu as effectivement eu, mais que tu n'aurais sans doute pas eu avec elle si je l'avais eu. Ou alors autrement.

Les choses auraient été différentes. Tu es resté avec moi quelques années après, même si dans ma tête, c'est le point où les choses ont commencé à décliner. Tu n'en as peut-être pas eu conscience comme moi. Dans le passé, je veux dire. Aujourd'hui clairement, tu t'en fous. Tu serais peut-être resté plus longtemps, tu ne m'aurais peut-être pas trompée, tu ne m'aurais peut-être pas quitté pour elle, pour des questions "d'honneur". Vous les mecs, vous pensez parfois de manière bizarre. Trompée, je m'en fiche un peu, enfin pas vraiment mais il arrive qu'on aie ce désir urgent d'expériences différentes. Surtout que tu n'avais connu que moi. J'aime pas le mot "tromper". J'aime pas la notion d'appartenance dans un couple. Je ne suis a personne et je ne veux pas posséder qui que ce soit.

J'avais dit juste pour voir "On pourrait peut-être l'avoir ?". Tu avais l'air terrorisé ou quoi quand tu as dit "Non, non, j'en veux pas". Pas de méchanceté ou de rejet de moi là-dedans, tu ne voulais pas être père, et moi... Je sais pas. C'était mon choix aussi pour diverses raisons. Je t'aimais tellement de toutes manières, je n'imaginais pas faire quelque chose "contre" toi.

"Non, non, j'en veux pas." C'est sans doute ce que tu lui as dit à elle, quelques années après. Sauf qu'elle ne t'a pas écouté. Elle l'a fait, le truc "contre" toi. Et tu es parti. Et maintenant vous avez trois gosses.

Donc hier en me couchant, je me suis demandé comment serait ma vie. A tes côtés ? Peut-être ou peut-être pas. Mais il y aurait cet autre être, cette jeune personne. Je l'aurais aimé(e) comme une folle sans doute. Quelle combinaison aurait donné notre mélange ? Tu as de grands yeux bleux, moi des yeux marrons un peu bridés, tu as les cheveux châtains , je les ai très foncés, tu as une grande bouche, la mienne est petite...

Tu dois les aimer, tes gosses. Ils te ressemblent tellement.

Je pensais à ça hier, juste avant de m'endormir. Si un chemin différent m'aurait mené à un autre moi-même. Je sens mon coeur si sec parfois, j'ai l'impression que ça fait des lustres que je n'ai aimé quelqu'un très fort, je veux dire, sans retenue, avec une vraie chaleur qui te réchauffe même le corps. Bien sûr, ce n'est pas qu'à cause de toi. Il y a eu la suite aussi. Peut-être que c'est ça, vieillir. Peut-être que c'est simplement moi aussi.

Mais non, je ne suis pas triste. Ton anecdote m'a fait sourire.

Quand je ne suis ni heureuse ni malheureuse, je n'écris pas. Comme là, tu vois. Je n'existe pas.